深秋的北京，午后阳光透过玻璃窗，在国家级裁判蒋叶非的办公室里洒下一片暖意，书架上整齐排列的规则手册和几座熠熠生辉的“优秀裁判员”奖杯，无声诉说着主人十五载执裁生涯的沉淀，然而当话题转向职业生涯最难忘的时刻，这位执裁过数百场国内外大赛的资深裁判毫不犹豫地说：“永远是第一次执裁国际比赛的那一天。”
“那种紧张，至今记忆犹新。”蒋叶非的目光穿越时空，回到2012年那个闷热的夏季午后，他作为助理裁判首次站上亚洲青年锦标赛的舞台，“手握边旗的感觉完全不同，你能清晰地听到自己心跳的声音，像战鼓在胸腔里敲打。”
那场小组赛在曼谷举行，对阵双方是传统强队韩国与迅速崛起的越南，比赛进行到第三十七分钟，蒋叶非迎来了职业生涯的第一次重大考验——韩国队一记长传直插禁区，越南后卫与韩国前锋几乎同时启动，电光石火间，攻防球员的身体接触、落点判断、可能的越位嫌疑,所有要素在零点几秒内涌入他的大脑。
“旗子举到一半，我突然意识到全场上万双眼睛都聚焦在这面小小的旗帜上。”蒋叶非缓缓道来，手指无意识地在空中划出一道弧线，“那一刻，世界安静得可怕，你能听见自己的呼吸，能感受到汗水从额角滑落，但当你做出决定，喧嚣瞬间回归——正确的判罚带来的是对比赛的掌控感，那是任何语言都无法形容的成就感。”
裁判生涯绝非只有高光时刻，蒋叶非坦言，成长路上布满荆棘,而最痛的一课来自2014年的一场国内联赛关键战役。
那是一场决定冠军归属的焦点战，比赛进行到第八十一分钟，场上比分1：1，主队一次快速反击形成单刀，客队后卫在禁区内有一个不太明显的拉扯动作，作为当值主裁判，蒋叶非在瞬息间判断攻方球员先失去了对球的控制，示意比赛继续,这个决定引发了主队教练和球员的强烈不满。
“从技术角度，那确实是个可判可不判的球，但我忽略了整场比赛的执法尺度一致性。”蒋叶非坦诚地剖析，“在前七十分钟，我对类似身体接触都采取了较为宽松的判罚标准，关键时刻却没能保持统一，这是裁判工作的大忌。”
更深刻的教训来自赛后，情绪激动的主队球迷在网络上升级了批评,一些不理性的言论开始攻击他的专业能力甚至个人品格。
“那段时间，我一度怀疑自己是否适合这条道路。”蒋叶非望向窗外，“但我的导师告诉我，优秀的裁判不是从不犯错，而是能从错误中汲取养分，他送给我一句话——‘挫折是裁判最好的老师，它不教你如何成功，而教你如何不再失败’。”
这句话成为蒋叶非职业生涯的转折点，他开始系统性地复盘每一场执裁，建立个人数据库，详细记录每一次关键判罚的情境、决策依据和后续反思，他深入研究心理学，学习在高压环境下保持情绪稳定和决策质量，2016年，他主动申请执裁低级别联赛,从基础重新磨练对比赛节奏的掌控能力。
“很多人不理解，为什么一个已经执裁过国际比赛的裁判要回到业余赛场。”蒋叶非说，“但我知道，我需要那种纯粹的环境来找回对比赛的感觉，重建判断的自信。”
这种近乎苦行僧的自我锤炼在2018年迎来了回报，在一场事关奥运会入场券的国际赛事决赛中，类似2014年的情境再度出现——比赛最后阶段，一方在对方禁区倒地，这一次，蒋叶非没有丝毫犹豫，他清晰地回忆起自己建立的判罚标准体系,果断做出了与整场比赛尺度完全一致的决定。
“没有争议，双方球员都接受了判罚。”蒋叶非平静的语气中带着一丝自豪，“那一刻我知道，我真正跨越了四年前的那道坎。”
作为裁判培训讲师，蒋叶非经常与年轻裁判分享这些经历，他特别强调“挫折教育”在裁判成长中的价值：“我们现在太注重技术培训，却忽略了年轻裁判心理韧性的培养，如何从错误中学习，比如何避免犯错更重要。”
他开发了一套独特的“挫折模拟训练法”，在培训中有意识地设置各种高压、复杂、易错的执法情境，让学员在安全环境中体验失误的后果,学习如何在心理上应对挑战。
“裁判工作的本质是在瞬息万变的动态环境中做出最佳决策。”蒋叶非解释道，“这种决策能力不仅来自知识的积累，更来自经验的沉淀——包括那些令人痛苦的错误经验。”
在他的指导下，一批年轻裁判迅速成长，其中一位刚刚执裁了国际青年锦标赛的弟子在回国后告诉他：“蒋老师，站在那个赛场上，我突然理解了您说的‘与紧张共处’是什么意思，不是不紧张，而是学会在紧张中保持清醒。”
谈及未来，蒋叶非认为中国裁判的国际之路仍充满挑战，但前景可期。“我们需要更多元化的国际交流，需要更科学的培训体系，但最重要的是，要培养一代有韧性、有智慧、有担当的裁判，他们不仅要精通规则，更要理解比赛、理解人性。”
采访结束时，夕阳西斜，蒋叶非收拾好材料，准备前往训练场指导年轻裁判，问他如果有机会对十五年前那个第一次执裁国际比赛的自己说句话,会说什么。
他思考片刻，微笑道：“我会告诉他，珍惜这一刻的紧张与不安，因为所有这些感受——包括未来那些挫折与困惑——都将是你最宝贵的财富，裁判之路从来不是坦途，但每一步都算数，每一次跌倒都是为了更好地起身判断下一个球的方向。”
窗外，一群年轻的运动员正在绿茵场上奔跑，他们的裁判之路或许才刚刚开始，而蒋叶非的故事提醒着每一个追逐梦想的人——无论场上是球员还是裁判，真正的成长从来不是避免跌倒，而是每次跌倒后，都能带着更强大的自己重新站起,在挫折的土壤中开出最绚烂的花。
发表评论